Джордж Гершвин

«Леди Джаз, украшенная интригующими ритмами, шла танцующей походкой через весь мир. Но нигде ей не встретился рыцарь, который ввел бы ее как уважаемую гостью в высшее музыкального сообщества. Джордж Гершвин сделал это чудо. Он смело одел эту крайне независимую и современную леди в классические одежды концерта. Однако нисколько не уменьшил очарования. Он – принц, который взял Золушку за руку и открыто провозгласил ее принцессой, вызвав удивление мира и бешенство ее завистливых сестер», – так сказал о своем соотечественнике американский дирижер Вальтер Дамрош.

Магия музыки

Родители Джорджа Гершвина не нарушили таможенных законов, когда в конце позапрошлого века из Одессы переехали в гостеприимный Нью-Йорк. Семья «нарушила» другой закон – закон социальной стратификации, когда непостижимым образом в семье Мориса, сапожника на фабрике женской обуви, и Розы, дочери скорняка, появились дети, так сказать, совершенно другого полета. Джордж был вторым ребенком в семье. Джейкоб Гершовиц родился 26 сентября 1898 года. Родители изменили фамилию на Гершвин еще задолго до того, как их дети стали знаменитыми.

В школе Джордж не был прилежным учеником и учился посредственно, чем расстраивал мать, которая хотела в будущем видеть своих детей школьными учителями. В 1912 году его записали в Коммерческую школу, но и коммерсантом он не стал. Судьба приготовила для мальчика совершенно другой путь.

Друзья мальчика часто наблюдали, что чемпион улицы по конькам иногда перестает замечать окружающее. Причина была всегда одна и та же – музыка. Глубокое впечатление на 8-летнего Джорджа произвел Макс Розенцвейг, впоследствии известный в Америке скрипач. Он сыграл «Юмореску» Дворжака на школьном концерте. Полтора часа после концерта ждал Джордж музыканта, не обращая внимания на проливной дождь, а, заметив, что тот ушел другим ходом, помчался к нему домой.

Они подружились. В доме у Розенцвейга Джордж сам научился играть на фортепиано, подбирал на слух популярные мелодии. Можно себе представить удивление родителей, когда вскоре выяснилось, что он за короткое время настолько преуспел в игре на фортепиано, что оставил брата Айру далеко позади. К превеликой радости обоих, родители решили, что заниматься музыкой должен Джордж.

Путь Джорджа Гершвина к мечте

Юному музыканту пришлось поучиться в нескольких фортепианных «школах». Сначала его мучили три старые леди, четвертый учитель техникой вообще не занимался, а воспитывал своего ученика на попурри из опер. И только Чарльз Хамбицер оказался именно тем музыкантом, в котором нуждался Гершвин. Начиная с 1915 года Джордж, по его рекомендациям, брал уроки гармонии и оркестровки.

В один прекрасный день пятнадцатилетний музыкант предстал перед менеджером издательства «Ремик и Ко». Джордж Гершвин играл на рояле, даже не рассчитывая на успех. Однако, на удивление, его приняли на должность пианиста-популяризатора с оплатой 15 долларов в неделю.

«Зачем ты играешь фуги Баха, ты хочешь стать концертирующим пианистом?» – спрашивали коллеги по работе в магазине. – «Нет, – отвечал Джордж, – я изучаю Баха для того, чтобы писать популярную музыку».

Дебют, провал и вера

В 1916 году модная певица ревю Софи Такер заинтересовалась песней Гершвина «Когда вы захотите» и с успехом исполнила ее. Постепенно он стал известным в музыкальных кругах Бродвея. В феврале 1918 года молодой композитор встретился с Максом Дрейфусом, возглавлявшим издательство Хармса. Он предложил композитору работу с оплатой 35 долларов в неделю. О лучшем Джордж в то время не мог и мечтать. Не нужно было сидеть в конторе или разучивать партии с певцами. Нужно только одно – писать.

В понедельник 9 декабря 1918 года на Бродвее состоялся дебют Джорджа Гершвина, который обернулся для него настоящей мукой. Сценическая жизнь ревю закончилась на той же неделе – в пятницу. Продюсер не смог обеспечить объявленный в афише состав женской труппы, и это решило судьбу ревю.

Имя Джорджа Гершвина в 1920-е все чаще стало появляться на страницах газет и журналов. 6 сентября 1922 года Берил Рубинштейн, известный американский пианист и педагог, в газетном интервью назвал Гершвина «выдающимся композитором». «В этом молодом человеке есть искра гениальности, – утверждал он. – Я действительно верю, что Америка в недалеком будущем будет ним гордиться…».

Удачный эксперимент Гершвина

С 7 января по 4 февраля 1924 года квартира Гершвина на 110-й улице была словно в осаде. Настороженная тишина изредка прерывалась короткими репликами. Работали так: Гершвин писал клавир рапсодии для двух фортепиано, оставляя пустые строчки для сольных импровизаций пианиста. Как только очередная страница была закончена, ее брал Фред Гроф (аранжировщик оркестра Уайтмена) и оркестрировал музыку для джазового состава. Затем он репетировал их со своим оркестром. И, наконец, родилась «Рапсодия в блюзовых тонах».

Никогда ранее на концерте не было столь разношерстной публики, как в тот день, 12 февраля 1924 года. На афишах было написано, что слушателям представят «эксперимент в современной музыке». Пол Уайтмен с удовольствием и волнением поглядывал из-за кулис на передние ряды, где сидели Леопольд Годовский, Сергей Рахманинов, Игорь Стравинский и другие достаточно известные в музыкальном мире персоны.

Дирижер дал знак, и Гершвин начал соло. Глиссандо на кларнете (прием не обычный для этого инструмента) сразу же наэлектризовало зал. От прежней скуки не осталось и следа. Изменились и музыканты, заиграв совсем по-другому. Уайтмен дирижировал, не замечая, что по его щекам катятся слезы восторга. А потом раздались такие овации, что никто больше не сомневался: прогнозы Уайтмена об «успехе» рапсодии, которая «нокаутирует», полностью оправдались.

Братский союз

Вместе со славой пришла материальная обеспеченность. В 1925 году Гершвины купили пятиэтажный дом на 103-й улице. Теперь можно было отправиться в Европу. Лондон – Париж – Вена – такой маршрут путешествия, которое сделал Джордж. Оно закончилось в 1928 году.

Из поездки по Европе Гершвин вернулся с наброском симфонической поэмы «Американец в Париже». Ее премьера состоялась в Нью-Йоркском филармоническом обществе под руководством Вальтера Дамроша. Три года спустя «Американец в Париже» прозвучал в лондонском Куинс-холле. Вскоре «Американец» вошел в постоянный репертуар многих оркестров мира, привлек внимание не только дирижеров, но и балетмейстеров.

Когда Джордж стал известен как композитор и музыкант, он попросил старшего брата быть соавтором его песен и мюзиклов. Айра согласился, взяв себе псевдоним Артур Фрэнсис (по именам младших брата и сестры), чтобы в мире искусства был все же один Гершвин. Этот творческий союз позволил им создать более 20 мюзиклов, поставленных на Бродвее и для кино.

«Порги и Бесс» Гершвина

Как-то ночью Джорджа мучила бессонница, и он решил немного почитать. Раскрыл роман Хейворда и с первых страниц ощутил удивительную силу его поэтических образов. Читал, а в голове помимо воли возникали мелодии, аккордовые созвучия. О сне не могло быть и речи. Композитор читал до четырех часов, а потом написал Хейворду о намерении сочинить оперу. Это случилось в 1926 году, но «Порги и Бесс» пришлось подождать.

Наконец, 29 марта 1932 Хейворд получил от Гершвина письмо с признанием: «В поисках сюжета для композиции я вновь вернулся к мысли положить «Порги» на музыку. Это выдающаяся пьеса о народе». Двадцать месяцев писал композитор оперу и все это время жил с уверенностью, что она будет лучшим его произведением. На последней странице рукописи значится дата: 23 августа 1935 года. Однако работа над оперой продолжалась также во время репетиций и завершилась лишь за день до премьеры.<

30 ноября в «Колониел-театре» в Бостоне состоялась премьера. Публика приняла новую оперу с еще большим энтузиазмом, чем прежние сочинения Гершвина. Четверть часа бушевало море аплодисментов и восторженных возгласов. Принять «Порги и Бесс» – значило не только оценить ее художественные достоинства, но и признать право оперного жанра отражать смущая контрасты «позолоченного века». Джордж Гершвин и здесь оказался первопроходцем.

За полтора года она выдержала 124 постановки в «Алвин-театре». Это весьма солидная цифра для любой оперы классического репертуара. Несмотря на хороший прием, надежды братьев Гершвин на материальный успех не оправдались: они потеряли более 10 тысяч долларов, вложенных в постановку. Джордж не расстраивался. «Когда и где опера приносила доход?» – смеялся он.

Пути разошлись

Творческий дуэт братьев Гершвин распался неожиданно и трагически. Колоссальное нервное напряжение во время работы над «Порги и Бесс» истощила силы Джорджа. Он не мог ни есть, ни спать. Врачи рекомендовали поменять климат и на время забыть о музыке. Первую рекомендацию композитор воспринял с большим удовольствием. О музыке, естественно, он забыть не мог. Внешне он почти не изменился, но стал очень раздражителен и выглядел уставшим. В начале 1937 года врачи нашли у него симптомы опухоли головного мозга. Джорджа начали лечить, однако спасти композитора не удалось. Он умер 11 июля 1937, не дожив до тридцати девяти лет. Композитора не стало в расцвете сил и полного творческих планов.

Айра Гершвин до последнего дня помнил и ценил своего младшего брата-композитора, рассказывал о нем всевозможные веселые истории, вспоминал забавные высказывания.

ФАКТЫ

Настоящим успехом Джорджа Гершвина на Бродвее был мюзикл «Lady, Be Good». В этой постановке композитор впервые работал со своим братом Айрой.

***

Браться Гершвины получили в 1932 году Пулитцеровскую премию за свое самое удачное шоу «Of Thee I Sing». Награда впервые была присуждена музыкальной постановке.