Изабелла Юрьева

«Разбила бы все зеркала! Ужасно, что женщина стареет, а душа остается молодой…»

Изабелла Юрьева

Ее обожали, потом забыли, и на исходе века вспомнили вновь. Королева цыганского романса, имя которой гремело в 1920–40-х годах, прожила целый век. От нее требовали «осоветить» репертуар, запрещали выступать, заставляли менять текст классических романсов. Но Изабелла Юрьева не сдавалась. Пройдет время, и импресарио назовут ее «Мадам Вечный Аншлаг», – попасть на ее выступление было непросто.

«Учиться не надо…»

Выдающаяся певица родилась 7 сентября 1899 года в Ростове-на-Дону. Отец был мастером по театральным шляпам, а мать – постижером в ростовском театре. Сама певица вспоминала: «Нас, детей, было пятеро: четыре сестры и брат. Большая дружная еврейская семья».

Сосед Ефим Цимбалист – скрипач симфонического оркестра, услышав однажды, как поет Беллочка Ливикова, стал уговаривать родителей показать девочку специалисту. Но отец и слышать не желал, чтобы его дочь стала певицей.

Шестнадцатилетнюю девушку Ефим пригласил спеть в концерте на летней площадке театра. Она исполняла романс из репертуара модной в ту пору Натальи Плевицкой «По старой Калужской дороге». Спела два куплета, и… комар влетел ей прямо в рот, открытый на высокой ноте. Юная певица поперхнулась, закашлялась и убежала со сцены, решив, что это конец карьеры. Ей дали воды, утешили, уговорили спеть заново. Зрители встретили аплодисментами и заставили исполнить еще две песни.

Узнав об этом успехе, родители изменили свое решение и отправили Изабеллу в Питер, к сестре Анне, которая училась там в консерватории. Та отвела сестру к своему профессору. Прослушав Изабеллу, он сказал: «Судьба послала ей природную постановку голоса. Учиться не надо. Ни в коем случае! Сведите ее с хорошим эстрадным певцом, пусть выучит с ней несколько песен – и она готовая певица».

В 1922 году в Москве Изабелла с сестрой побывала у бывшего аккомпаниатора Федора Шаляпина, и когда он услышал голос никому еще не известной певицы, то сразу же предложил ей разучить несколько романсов и на следующий день выступить в концерте. С тех пор она взяла себе псевдоним Изабелла Юрьева.

Изабелла Юрьева – не просто певица

Предстояло завоевать не только Москву, но и Питер, где в середине 1920-х певицу еще не знали. Как раз в это время в Эрмитаж приехал администратор Рафаэль отбирать артистов для концертов в Питере. Но в Северной столице с неизвестной «певичкой», «девчонкой» и разговаривать не желали, а за дорогостоящий контракт грозили Рафаэлю увольнением. Но тот буквально умолял: «Я увидел, услышал и умер. И вы умрете». Ему отвечали: «Берите ее с собой и поезжайте умирать в Москву». И все же Рафаэль настоял на своем.

В зале сидели эстрадные администраторы, директора оперы и кинотеатров. Изабелла исполнила одну песню, вторую, третью. И вдруг раздались долгожданные аплодисменты. Импресарио начали наперегонки приглашать певицу. Вдруг поднялся молодой мужчина и ставит точку: «Позвольте я возьму ее к себе». Он прошел за кулисы, поцеловал ей руку. «Вы не только прекрасная певица, но и красивая женщина». Этот комплимент Иосиф Аркадьев (Эпштейн), в то время главный администратор театрального концерна, повторял ей 46 лет, до самой своей смерти. Он сумел обеспечить ей безбедную жизнь и стал ее единственной любовью. Это были, по признанию Юрьевой, самые счастливые годы в ее жизни. Иосиф Аркадьевич стал автором текстов знаменитых юрьевских шлягеров: «Ласково взгляни», «Весенняя песенка» и «Если можешь – прости».

С Иосифом Аркадьевым Изабелла Даниловна отправилась во Францию. Весь 1926 год супруги провели в Париже. Юрьева очаровала французскую публику. Ей предложили выступить в знаменитой «Олимпии» и даже сняться в главной роли во франко-испанском фильме, но она отказалась. Певица в то время готовилась стать матерью и родила сына в такси у ворот роддома.

Сын Володя появился на свет с врожденным пороком сердца и, прожив чуть больше года, умер. «Я осталась в Москве со своим горем. А через два дня вынуждена была выступать на сцене дорогущего мюзик-холла на площади Маяковского. Мне было сказано: публика ничего не должна знать, она пришла веселиться… И я пела, держась за стул. А в ложе над сценой плакала опереточная прима Клавдия Новикова, моя приятельница. Она все знала…» – вспоминала позже Изабелла Даниловна.

«Связки не выдерживают…»

В 1937 году Юрьева записала на пластинку первую песню «Ты помнишь наши встречи» Ильи Жака и Андрея Волкова, которая через три года стала шлягером, но не у нее, а у Клавдии Шульженко.

К началу 1940-х годов Изабеллу Даниловну начали травить в печати. Даже Исаак Дунаевский требовал «осоветить» репертуар певицы. С началом Великой Отечественной войны стали создаваться фронтовые концертные бригады, в состав которых вошла и Юрьева. Она выступала в госпиталях, на призывных пунктах, ездила на Карельский фронт, в разрушенный Сталинград. После войны объездила с гастролями весь Советский Союз. Исполняла старинные романсы, современные лирические песни.

Но травля русского романса, притихшая было за войну, возобновилась летом 1946 года. Юрьева почувствовала эту опалу на себе, когда при записях на пластинку редакторы придирались к тексту и непосредственно к ее исполнительской манере. А петь предписывалось о том, как «…стоит на вахте мира прославленный шахтер, он в угольные скалы врубается в упор. Не спит товарищ Сталин ночами напролет, он тоже вахту мира в Кремле сейчас несет». Естественно, она отказалась исполнять подобное, заявив, что «мои голосовые связки не выдерживают этой тональности».

Тем не менее Юрьева и Аркадьев разъезжали по Москве на шикарном «крайслере». Второй такой был, по слухам, чуть ли не у самого Ежова. Огромные гонорары, о которых могли только мечтать ведущие оперные певцы, и солидные доходы преуспевающего Аркадьева позволили этой супружеской паре обставить квартиру антикварной мебелью и построить дачу с шестью балконами. В этом дачном поселке было всего два телефона – у примы Малого театра Веры Пашенной и у Изабеллы Юрьевой.

Знаменитые поклонники Изабеллы Юрьевой

Не обошли вниманием Юрьеву и высшие чины страны. Как-то вечером зазвонил телефон. Певицу приглашали приехать в Кремль. Там за ужином она оказалась рядом с Михаилом Калининым. Позже Изабеллу Даниловну друзья упрекали за то, что та не замолвила перед ним слово о смягчении политики гонения на романс.

Конечно, у Юрьевой была масса поклонников. Еще до замужества, покоренный ее красотой, ей предлагал руку и сердце американский миллионер Арманд Хаммер, но она не могла себе представить жизнь вдали от России. Когда она была уже замужем, на ней хотел жениться любвеобильный поэт и переводчик Самуил Маршак. Михаил Зощенко подарил певице свою новую книгу с дарственной надписью, а потом так зачастил в гости к Юрьевой и Аркадьеву, что муж предупредил Изабеллу: «Если Зощенко еще раз попытается к нам прийти, я спущу его с лестницы!»

P. S.

В 1955-м эстрадные артисты пережили очередную советскую трагедию. Всех, кто достиг пенсионного возраста, хотя многие были еще в расцвете творческих сил, принудили оставить сцену. В 1966 году Юрьева оставляет профессиональную эстраду, а через пять лет умирает Аркадьев, ее единственная любовь, и для нее наступает тот грустный период жизни, о котором так метко сказала Фаина Раневская: «Одиночество – это когда есть телефон, а звонит будильник». Изабелла Даниловна звание народной артистки России получила лишь к своему 90-летию, в 1992 году.

Умерла Изабелла Юрьева в Москве 20 января 2000 года. Но песни ее и голос продолжают жить своей жизнью – «Если можешь, прости», «Очи черные», «Только раз бывают в жизни встречи…».

ФАКТЫ

Она нигде ни у кого никогда не училась. Бог наделил ее голосом, музыкальной памятью и артистизмом. До конца своих дней Изабелла Юрьева не знала нот, а все свои песни разучивала по слуху. С ней выступал превосходный аккомпаниатор Семен Каган, и этого было достаточно.

***

За удивительную красоту Изабеллу Даниловну называли «камеей» и «белой цыганкой». Чтобы ничем не подчеркивать некую легкость своего жанра, она одевалась очень строго. Предпочитала черное бархатное платье со шлейфом и длинной нитью жемчуга. Зрители, попавшие на концерт впервые, недоумевали, настолько хрупкий облик не вязался с сильным грудным голосом.

***

Изабеллу Юрьеву несколько раз приглашали в Кремль вместе с Утесовым, Хенкиным и Козловским, предупредив: «Только не агитируйте нас за советскую власть, можете петь любую цыганщину, советских песен не надо».