Олег Даль

Так я жил, умирал и страдал,
Забираясь на свой этаж…
Олег Даль

Говорят, что актерская среда сложна, противоречива, что ее разъедают интриги, зависть и пустое соперничество. Но это не всегда так. Например, актер и режиссер Михаил Козаков в записках о коллегах искренне уважителен к тем, кого считает великими профессионалами. Среди таких людей – Олег Даль. Память об артисте остается не по количеству сыгранных ролей, а по созданным образам, которые больше всего остались в памяти у зрителей. Олег Даль был вне времени.

Олег Даль – смесь жирафенка с пантерой

Он родился в Москве 25 мая 1945 года. Как и всякий мальчишка послевоенной поры, он мечтал избрать себе в качестве будущей специальности что-нибудь героическое, например профессию летчика или моряка.

Однако во время учебы в школе, играя в баскетбол, Олег сорвал себе сердце, и с мечтой пришлось расстаться. С тех пор его стало увлекать творчество. А прочитав в школе «Героя нашего времени», Даль решил стать актером, чтобы когда-нибудь сыграть Печорина. Он, конечно, и не подозревал, что через каких-то 15 лет эта мечта сбудется.

Окончив среднюю школу в 1959 году, Даль надумал подавать документы в Театральное училище имени Щепкина. Родители были категорически против решения сына. Во-первых, профессия актера в рабочей среде никогда не считалась серьезной. Во-вторых, у Олега был один существенный изъян: с детства он картавил, а это означало, что на первом же экзамене в театральный институт он с треском провалится. «Ты что, хочешь такого позора?» – сурово вопрошал отец Иван Зиновьевич.

Становиться посмешищем в глазах приемной комиссии Даль, конечно же, не хотел, поэтому решил: дикцию исправить, а в театральное училище все-таки поступать. Это упрямство заставило родителей смириться с желанием сына стать артистом.

На экзамене в театральном училище Даль выбрал для себя два отрывка: монолог Ноздрева из «Мертвых душ» и фрагмент из «Мцыри». И уже во время исполнения первого отрывка он буквально сразил приемную комиссию наповал: длинный и тощий абитуриент, с пафосом декламирующий монолог Ноздрева, привел экзаменаторов в состояние, близкое к обмороку. Хохот в аудитории стоял такой, что к дверям сбежалось чуть ли не все училище. Далю показалось, что дело провалено, но отступать он не умел и поэтому решил идти до конца. Когда хохот улегся, он стал читать отрывок из «Мцыри». И тут экзаменаторы удивленно переглянулись: вместо мальчика, минуту назад вызывавшего дикий смех, перед ними вдруг вырос юноша «со взором горящим» и прекрасной речью. В итоге Даля зачислили на первый курс театрального училища. Позже режиссер Анатолий Эфрос назовет Олега Даля «смесью жирафенка с пантерой».

Мания совершенства

Спустя много лет одни видели в нем эталон актерского профессионализма и восхищались его удивительным жизнелюбием, другие называли гениальным дилетантом и вспоминали приступы его черной меланхолии. Послужной список его экранных ролей до обидного мал. Но, постоянно сетуя на отсутствие достойной работы, Даль с щепетильной разборчивостью отказывался от заманчивых и перспективных предложений известных режиссеров, за что и заработал репутацию «неудобного артиста». Кинодебют Олега Даля состоялся в фильме Александра Зархи «Мой младший брат».

В дипломном спектакле Даля увидела артистка «Современника» Алла Покровская и пригласила Олега на знаменитые «вступительные туры» в ефремовский театр. Следующие пять лет в «Современнике» Даль, несмотря на отсутствие главных ролей, называл лучшими годами жизни, проведенными в непередаваемой ауре театрального творчества. Однако студийный дух театрального эксперимента, который питал артистический талант Даля, постепенно уступал место «суровым будням».

Единственным источником сил для Даля был сам Даль. Все вопросы, не находившие ответа вовне, он обращал внутрь себя. Результатом или, скорее, хроникой исканий и размышлений стал его дневник, начатый в 1971 году.

Он не похож на обычное жизнеописание, привязанное к дням, месяцам и годам. Скорее напоминает эмоциональный, местами сумбурный диалог с самим собой.

Свой режиссер

Мало кто хотел жить и работать в таком изматывающем режиме. Еще меньше людей могли это. Его желание неповторимости, придирчивость к партнерам многие с раздражением называли «манией величия».

На кинохалтурщиков у Даля выработался иммунитет после истории с фильмом «Земля Санникова». Певца Крестовского сначала должен был играть Высоцкий, но его кандидатура оказалась непроходной у киноначальников, и роль предложили Далю. Олег прочитал сценарий и согласился. Но съемки превратились в муку. Непрофессионализм, неорганизованность, халтурное отношение к работе доводили Даля до белого каления.

Такая разборчивость, естественная для Даля, многим казалась «игрой с огнем». Киноначальство фильмы с Далем своим благоволением не баловало. Едва ли не каждый выходил на экран с массой поправок, если вообще выходил. Например, кинолента «Человек, который сомневается» была переозвучена. Высшим чинам МВД не понравились слова далевского героя о том, что подследственных на допросах бьют.

Режиссером, с которым Даль, безусловно, нашел общую платформу, стал Григорий Козинцев. Встретились они благодаря беременности Алисы Фрейндлих. На восьмом месяце она не могла, как предполагалось, играть роль Шута в фильме «Король Лир», и Григорий Михайлович пригласил Олега. Картина эта прошла для Даля под знаком «Наконец-то!». Наконец-то режиссер, который не давит авторитетом, а позволяет раскрыться дарованию Даля-трагика. Наконец-то словами Шекспира актер говорит о том, что терзает его самого.

Семья Олега Даля

В съемочной группе «Короля Лира» встретил Олег и свою будущую супругу. Елизавета Апраксина, внучка знаменитого филолога Бориса Эйхенбаума, работала у Козинцева монтажером. Все съемки Даль ухаживал за ней, затем пригласил в Москву. А когда она приехала и позвонила – не узнал. Оторванный от репетиции, Олег раздраженно бросил: «Какая еще Лиза?!». Она обиделась, вернулась домой. Через несколько месяцев они вновь встретились на «Ленфильме»…

18 мая 1970 года Олег торжественно попросил руки Лизы у ее мамы Ольги Борисовны. Согласие было получено, несмотря на то что Даль в то время активно болел «хроническим недугом русских актеров» – алкоголизмом.

Елизавета вспоминала, что, когда познакомилась с Олегом, он часто пел: дома, в гостях – это были русские народные песни и романсы. Олег пел и за своих героев в кино. А когда случались конфликты с режиссерами или композиторами, всегда настаивал на своем варианте исполнения.

Семейная жизнь казалась Лизе счастливой, но через три года она все-таки решила расстаться с Олегом. Пьянки со случайными собутыльниками, скандалы с кулаками, исчезающие из дома вещи сделали свое дело.

Нельзя сказать, что Даль не осознавал, что происходит. В 1973 году Олег «зашился», и следующие два года, по словам Лизы, были годами счастья и работы. Даль вернулся в «Современник». В кино осуществил «вековую мечту каждого советского артиста» – сыграл разведчика в телефильме «Вариант «Омега»». С этим фильмом артист, десять лет будучи невыездным, съездил-таки за границу на фестиваль «Злата Прага».

Но не прошло и двух лет, как Олег снова стал пить. В 1976 году его уволили из «Современника» за нарушение трудовой дисциплины. Не умея нормально существовать в ненормальной для него атмосфере, Даль опять бросил свою судьбу в пике.

В 1981 году Олега пригласили на съемки в Киев. 3 марта в гостинице он ужинал с партнером по фильму Леонидом Марковым, затем пошел в номер с мрачной шуткой – «Пойду к себе умирать». Олег влил в себя критическую дозу водки и при этом понимал: очередная «вшитая «торпеда» среагирует на нее резким скачком давления. Сосуды не выдержали, и Олег Даль скончался от внутреннего кровотечения. Похоже, что его уход был вполне сознательным.

P. S.

Есть люди в нашей культуре, масштаб и значение которых становятся ясными через годы и десятилетия после их ухода. Вряд ли в те годы кому-то пришло бы в голову назвать Олега Даля «героем своего времени» и лицом поколения. Бывает так, что артиста любят при жизни и забывают после смерти. А иногда – иначе: пока артист с нами, он вроде на отсутствие известности пожаловаться не может, но только с течением лет становится ясно, кем был этот человек в искусстве.

ФАКТЫ

Мало кто знает, что Олег Иванович Даль – отдаленный потомок Владимира Даля, писателя и филолога, врача, на руках которого умер Александр Сергеевич Пушкин.

***

Он умер в 40 лет, не получив ни званий, ни наград за свои замечательные работы. Незадолго до смерти Даля на концерте ведущий оговорился, назвав его «народным артистом». «Я не народный, я инородный», – поправил Олег Даль.