Дженис Джоплин

Дженис Джоплин была первой леди рока, но вряд ли этот факт станет козырем в руках феминисток, как некогда первая женщина-космонавт или президент. Ее голос скребет барабанные перепонки, но эти ссадины остаются там навсегда. И вообще странно говорить о ней в прошедшем времени, потому что виртуальная сеть переполнена ее портретами и биографиями.

Гадкий утенок

Как гласит легенда, мойры, богини Судьбы, плетут кружево человеческих жизней, пока нить не обрывается. Если это так, то в момент появления на свет Дженис Джоплин в руках у мойры оказался бикфордов шнур… Это произошло 19 января 1943 года в нефтепромышленном городке Порт-Артур штата Техас. Дженис Лин была первым ребенком в семье Сета и Дороти Джоплин. Отец работал на консервном заводе, а мать – в бизнес-колледже. Для будущей королевы блюза ее семья была слишком зажиточной, а детство чересчур безоблачным. Как известно, чтобы хорошо петь блюз, нужно быть черным и бедным.

Поначалу маленькая Дженис вызывала у взрослых сюсюканья и восторги, обычные по отношению к детям ее возраста. Причем восторгались не только ее детским обаянием, но и несомненными художественными способностями. Сохранившиеся рисунки свидетельствуют о том, что Дженис вполне могла бы стать художником.

Но прошло несколько лет, внешность стала меняться, и в один прекрасный момент она поняла, что больше не вызывает умиления: проблемы с кожей, невыразительные черты лица и полнота превратили ее в гадкого утенка. На девочку в одночасье обрушились язвительные насмешки одноклассников, которые продолжались до самого окончания школы.

Городок Порт-Артур настолько мал, что в нем не было никакой возможности спрятаться. За пределами школьных стен ждали все те же издевки из тех же уст. Некогда общительная Дженис навсегда замкнулась в себе. Она стала ненавидеть зеркала, страшно комплексовать по поводу внешности. И вот эти обстоятельства начали формировать личность, которую весь мир знает под именем Дженис Джоплин.

Дело жизни

По словам ее младшей сестры Лауры, Дженис с детства любила не только рисовать, но и петь. Быть может, этот дар достался ей в наследство от матери, которая имела неплохое сопрано, она даже участвовала в любительских спектаклях. Однако Дженис предпочитала петь в уединении, стесняясь своих агрессивно настроенных одноклассников.

Лишь поступив в высшую школу, Дженис по-настоящему занялась музыкой. Там у нее появились новые друзья, вместе с которыми она совершала весьма популярные среди молодежи поездки по границе Техаса и Луизианы с многочисленными остановками в ночных клубах, полных табачного дыма и подлинного блюза. Главное достоинство Луизианы заключалось в том, что там алкогольный возрастной ценз составлял всего 18 лет, тогда как в Техасе – 21. Поэтому первая встреча с блюзом была изрядно приправлена виски.

Именно в это время Дженис впервые познакомили с творчеством знаменитой исполнительницы Бесси Смит. И она заразилась блюзом… К моменту окончания колледжа она твердо решила стать певицей и ушла из дома.

Путь к славе Дженис Джоплин

Подрабатывая пением в техасских кантри и вестерн-клубах, Дженис скопила нужную сумму на автобус до Калифорнии. Нельзя сказать, что, уехав из дома и путешествуя в поисках случайного заработка, она сразу нашла много единомышленников. Это были ранние 1960-е, и слово хиппи еще мало кто слышал. Так что для этих мест Дженис была своего рода пионером движения хиппи, которое, как известно, не встречало большой поддержки.

Несколько особо злых парней из техасского университета, в который Дженис поступила изучать искусство, наградили ее титулом «самого уродливого парня». И все же, не без помощи песен Джоплин, дух детей цветов уже проникал даже на консервативный американский Юг…

Однажды Дженис заметил Чет Хелмз, будущий верный друг и продюсер, и предложил ей присоединиться к сан-францисской группе Big Brother And The Holding Company. Сан-Франциско в культурном отношении был уже к тому времени достаточно продвинутым городом. И Дженис, войдя в состав группы, моментально принимает решение вступить в местную общину хиппи. Big Brother вместе с новой вокалисткой произвели впечатление на руководство Columbia Records, и в 1967 году вышел их первый альбом, который очень быстро пробрался на верхние строчки в хит-парадах, а Дженис Джоплин приобрела статус национальной знаменитости.

Жизненные допинги Дженис Джоплин

В эти годы она осознала, что прыщи на лице, склонность к полноте и прочие физические недостатки вовсе не мешают ей пользоваться успехом у лиц мужского пола. Бешеный темперамент и возрастающая слава культовой певицы создавали вокруг нее сильнейшее магнитное поле. Похоже, наряду с алкоголем и героином, это была еще одна разновидность допинга.

Среди ее любовников было много знаменитых личностей. Кратковременный роман связывал ее с гитаристом Джимми Хендриксом. Не избежала она и знаковой встречи с солистом The Doors Джимом Моррисоном… Все это вполне устраивало Дженис: критики слагали дифирамбы, поклонники бились в экстазе. Жизнь была прекрасна, особенно после очередной дозы.

Но прошло несколько лет, и певица все-таки решилась расстаться с Big Brother. Появляется новая группа Kozmic Blues, звучание которой сильно отличается от предыдущей. Kozmic Blues прохладно принимают в Штатах, но очень тепло – в Европе. В эти годы Дженис впервые ощущает обратную сторону своей славы, она начинает беспокоиться по поводу того имиджа, который создала ей пресса.

Неудача Дженис Джоплин в смене имиджа

Ей кажется, что образ заводной, сгорающей на сцене белой блюз-певицы, слишком дешев для нее. Похоже, она устала от девиза «Хочешь – делай», с которым жила все эти годы. В ее интервью все чаще проскальзывают разочарование и усталость. Теперь она заговаривает об опасностях героина для молодых людей. Но публика ждет все того же напряжения связок и нервов, а этот тонус нужно поддерживать. И Дженис оказывается пленницей собственных допингов: секса, наркотиков и алкоголя – того, что еще недавно казалось ей свободой.

Становится все труднее управлять ситуацией, к тому же судьба преподносит удар за ударом. Ее жених Сет Морган попал в аварию. Мотоцикл был искорежен, и, хотя сам Морган выжил, для Дженис это происшествие все равно стало моральной катастрофой, потому что вместе с ее женихом в той поездке была другая девушка…

Несмотря на очевидные разрушительные последствия регулярного приема наркотиков, ей удается почти завершить альбом «Жемчужина». Такое прозвище дал Дженис один из близких друзей. Этому альбому будет суждено стать лебединой песней, при этом, как утверждают биографы и ценители, Дженис вовсе не нужно было умирать, чтобы раскрутить его. Но судьба распорядилась иначе.

Убийственная доза

4 октября 1970 года тело Дженис Лин Джоплин нашли в голливудском отеле. В тот вечер Дженис решила принять очередную порцию, чтобы успешно закончить работу, но, как назло, ее постоянного дилера не было в городе, и она купила дозу у незнакомого торговца, чей наркотик оказался в несколько раз сильнее. В тот день, кроме Джоплин, скончались еще несколько его клиентов.

Она умерла в 27 лет от передозировки героина, и поэтому попала в печально известный «Клуб 27». Друзья и коллеги в один голос опровергают версию о самоубийстве, пусть и неосознанном. Дженис была королевой блюза, который, несмотря на грустные тексты и специфические ноты, редко поется в миноре. Это очень точно характеризует ее оптимистичный стиль жизни. Но как ни сопротивлялась певица, ей все же пришлось до конца сыграть написанный для нее журналистами сценарий. Финал полностью вписался в классическую схему жизни такого рода кумиров.

***

И все же есть в судьбе певицы некая загадка, не дающая покоя биографам и сценаристам. О ее жизни сняты три фильма – два документальных и один художественный, но, тем не менее, Голливуд выпустил еще одну киноверсию. В ней роль ближайшего друга и продюсера певицы играет Рой Шайдер, а саму Дженис – Лаура Теодоре. И хотя кажется, что Голливуд с его слезной патетикой и Дженис Джоплин – вещи несовместимые, с каким-то удивительным упорством американский кинобизнес продолжает воскрешать музыкальных идолов 60-х.

ФАКТЫ

Сразу после смерти Дженис Джоплин журнал Rolling Stone посвятил ее памяти специальный выпуск. «Она выбрала для гибели самое лучшее время. Есть люди, которые способны жить только на взлете, и Дженис была как раз такой девчонкой-ракетой… Если предположить, что у человека есть возможность расписывать сценарий своей жизни, то, я бы сказал, у нее получился хороший сценарий, с правильным концом», – писал гитарист Grateful Dead Джерри Гарсия.

***

Известие о смерти Дженис Джоплин явилось для всех, кто участвовал в работе над пластинкой, страшным ударом. Альбом был почти завершен, и Ротшильд оказался перед дилеммой: довести работу до конца самостоятельно, или издать пластинку как незаконченный документ. Клайв Дэвис доверил продюсеру право на окончательное решение. Тот в конечном итоге решил закончить альбом, эту свою работу посвятив памяти певицы. Песню Ника Гравенитеса «Buried Alive In The Blues», к которой Дженис Джоплин так и не успела записать вокальную партию, было решено включить в альбом инструментальным треком.

***

Выпущенный в 1971 году альбом «Pearl», по мнению большинства критиков, стал самой сбалансированной и органичной работой Дженис Джоплин. Он отразил ее возросшее вокальное мастерство, соединив в отточенных аранжировках прежнюю эмоциональность и эффективную сдержанность. 27 февраля 1971 года альбом возглавил Billboard 200 и продержался на вершине 9 недель.