Белла Ахмадулина

В конце 1950-х годов, когда массовое увлечение поэзией переживало новый всплеск, на литературном горизонте возникла хрупкая фигура мощного поэта – Беллы Ахмадулиной. Она стала одной из ярчайших представителей «шестидесятников». Новое поколение поэтов сыграло значительную роль в формировании общественного самосознания. Именно Белла Ахмадулина подхватила литературную эстафету своих великих предшественников и смогла восстановить почти распавшуюся связь поэтических поколений.

Болезненное детство

Семья Ахмадулиной принадлежала к элите советской эпохи. Отец занимал руководящий пост в таможенном ведомстве, мать работала переводчиком в КГБ. Белла родилась в Москве 10 апреля 1937 года. В ее жилах текла интернациональная кровь: мать была из семьи обрусевших итальянцев, а отец – татарином. Увлеченность мамы Испанией воплотилась в имени дочери, для которой подобрали королевское имя Изабелла. Родители Беллы целыми днями пропадали на работе, поэтому воспитанием будущей поэтессы занималась бабушка.

Война грянула, когда маленькая Белла была в детском саду. Ахмадулину с бабушкой удалось отправить в эвакуацию почти в последний момент – когда уже враг подошел к столице. Путь в Казань, где жила вторая бабушка, был долгим и тяжелым. Родственников приняли совсем не радушно, они чувствовали себя обузой. А постоянный голод усугубил и без того хрупкое здоровье ребенка. Болезни постоянно атаковали Беллу и выхватить ее их тисков недуга помог только приезд матери. В 1944 году эвакуация закончилась, и девочку привезли назад в Москву, где она пошла в первый класс.

Со школой как-то сразу не заладилось – Белле там не понравилось, и она три года бывала в классе очень редко. Из-за болезней девочка привыкла к одиночеству и никак не могла адаптироваться к обществу других детей. Помогла с этим учительница, которая вернулась с фронта и пришла работать в школу.

Самозабвенный голос Беллы Ахмадулиной

В школе Белла впервые продемонстрировала свой поэтический талант, затем начала посещать занятия в литературном кружке, а в 1955 году ее стихи опубликовали в журнале «Октябрь». Нашлись и те, кто сразу назвал ее произведения банальными и неактуальными. Однако начинающая поэтесса удивительно быстро завоевала сердца читателей. Ее поэзия не была политизирована и не имела острого социального подтекста. Даже сейчас трудно объяснить, как эти чистые стихи, созданные из образов и сложных словосочетаний, могли собирать тысячные трибуны стадионов. Белла начала творить во времена, когда обострилась потребность в прекрасном и одновременно непонятном. Возможно, именно поэтому она своим голосом, звучавшим со сцены, гипнотизировала пространство, а потом была признана случайно уцелевшей жемчужиной Серебряного века поэзии.

Молодой поэт, а позже и первый муж Беллы Ахмадулиной – Евгений Евтушенко, вспоминал, как впервые увидел ее стихи в журнале «Октябрь» и был поражен трогательными строчками: «Голову уронив на рычаг, Крепко спит телефонная трубка». Он тут же связался с редакцией журнала и поинтересовался личностью Ахмадулиной. Ему сообщили, что эта десятиклассница из литобъединения собирается стать студенткой Литературного института. Евтушенко поспешил на занятие в кружок юных литераторов, где услышал самозабвенный голос Беллы. Тогда он сравнил его со звуком натянутой вибрирующей струны.

Верность Пастернаку

В семье хотели, чтобы Белла стала студенткой факультета журналистики МГУ, но Ахмадулина с треском провалилась на экзаменах. В билете ей попался вопрос о газете «Правда». Она не знала, что ответить, поскольку никогда не читала ее и честно в этом призналась. Случай, конечно, был невиданный для того времени. Тогда мама посоветовала Белле устроиться на работу в газету «Метростроевец». На ее полосах были опубликованы не только первые статьи Ахмадулиной, но и ее поэзия.

В Литературный институт Белла поступила в 1956 году. Когда Борису Пастернаку присудили Нобелевскую премию, в учебном заведении и за его стенами разразился настоящий скандал. Писателя назвали предателем, преподаватели и студенты с легкостью ставили подписи под обвинительными письмами, но Белла и представить не могла, что когда-нибудь сможет так поступить. Из института ее исключили за отказ подписывать обвинения в адрес Пастернака, но официальной причиной все же была неуспеваемость по теории марксизма-ленинизма.

Чудо по имени Белла Ахмадулина

В 1959 году, когда для Беллы настали сложные времена, ее поддержал Сергей Смирнов – главный редактор «Литературной газеты». Он предложил Ахмадулиной стать внештатным корреспондентом издания в Иркутске. Там Белла создала рассказ «На сибирских дорогах», отразив в нем свои впечатления от путешествия. Произведение напечатали в «Литературной газете» вместе с целой серией стихотворений о сибирском крае и его удивительных людях. Сергей Смирнов помог Белле восстановиться в Литературном институте, когда остро поставил в Союзе писателей вопрос о поддержке молодых дарований. Ахмадулину восстановили на 4-й курс, с которого и отчисляли, а в 1960 году она получила красный диплом. Вскоре Белла выпустила первый сборник и дала ему название «Струна», с которой ее голос и манеру декламации сравнивал Евтушенко.

Ее дебют высоко оценил поэт и драматург Павел Антокольский. В посвященном Ахмадулиной стихотворении он написал: «Здравствуй, Чудо по имени Белла!». Вместе с выступлениями в МГУ, Политехническом музее и Лужниках к Белле Ахмадулиной пришла и первая настоящая известность. Ее поэтические вечера с Робертом Рождественским, Андреем Вознесенским и Евгением Евтушенко тогда собирали огромную аудиторию слушателей.

Высоким слогом о простом

В сборнике «Струна» еще чувствовался поиск Беллой собственных тем, но уже к середине 1960-х годов сформировался ее неповторимый поэтический стиль, а советская поэзия приобрела высокий слог. Ахмадулина позднее выпустила сборники «Уроки музыки», «Стихи», «Свеча» и «Метель». Ее подборки стихов постоянно публиковали в периодической прессе.

Возвышенная лексика Беллы Ахмадулиной, метафоричность образов, изысканность в слоге и какая-то интонационная свобода сделали ее стихи легко узнаваемыми. Стилистика ее поэзии была неким бегством от современности, той серой обыденности, поэтому созданный микрокосмос Белла Ахатовна наделяла своими смыслами и ценностями. Она стала первой поэтессой в СССР, которая смогла сказать о самых простых вещах возвышенным поэтическим слогом. Ее доверительная интонация, непередаваемый артистизм, тонкая мастерская импровизация завораживающе действовали на публику. Когда она выходила на сцену, в зале моментально наступала тишина, которую пронизывал только голос Беллы. Как ни странно, но ее высокий стиль был понятен людям.

«И я познаю мудрость и печаль»…

Лирические стихи Беллы Ахмадулиной нередко звучали в художественных фильмах. Режиссеры хорошо понимали, что ее поэзия наполняет кино особым настроением и привносит философскую ноту. Одним из популярнейших романсов, которые прозвучали в кино, стал «А напоследок я скажу» из фильма «Жестокий романс». В киноленте Эльдара Рязанова «Служебный роман» Светлана Немоляева за кадром читает стихотворение Беллы Ахмадулиной «О мой застенчивый герой». А песню на ее стихи в «Иронии судьбы, или «С легким паром!»» исполняет героиня Барбары Брыльской голосом Аллы Пугачевой. Музыку для этого романса создал знаменитый композитор Микаэл Таривердиев. В фильме «Достояние республики» Андрей Миронов поет песню «Что будет, то и будет» на стихи Ахмадулиной. На своих творческих вечерах актер позже неоднократно исполнял эту песню.

Довелось Белле Ахмадулиной испытать на себе и профессию актрисы. В фильме Василия Шукшина «Живет такой парень» ей досталась автобиографическая роль журналистки из Ленинграда. Режиссер фильма «Спорт, спорт, спорт» Элем Климов был поклонником поэзии Ахмадулиной. Белла Ахатовна сыграла роль и исполнила в кинокартине свои стихи «Вот человек, который начал бег…» и «Ты человек! Ты баловень природы…».

Кроме стихов Белла Ахатовна занималась прозаическими произведениями и переводами. Она написала цикл эссе о поэтах, переводила грузинских авторов, в зарубежных странах ей посвящали литературные исследования. Заявления Ахмадулиной в поддержку советских диссидентов публиковала газета «Нью-Йорк таймс», их передавали радиостанции «Голос Америки» и «Радио Свобода». Не оставляла без внимания Белла Ахатовна и международные поэтические фестивали.

Роковая дама

Такая женщина, как Белла Ахмадулина, просто не могла жить и творить без мужского внимания. В поэтических кругах она слыла роковой дамой, в которую влюблялись после пяти минут знакомства. Первым ее законным супругом стал поэт Евгений Евтушенко, но их семейная жизнь продлилась всего три года. Писатель Юрий Нагибин был вторым мужем Беллы Ахатовны. Их брак совпал с пиком популярности поэтессы. Через восемь лет они болезненно расстались. Белла пыталась сохранить семью, взяла на воспитание приемную дочь Анну, но разрыв был неизбежен. Отцом ее второй дочери Елизаветы стал сын кабардинского писателя Кайсына Кулиева – Эльдар.

А в 1974 году Ахмадулина познакомилась во дворе своего дома с театральным художником Борисом Мессерером и прожила с ним 35 лет. К бытовым проблемам Белла Ахатовна абсолютно не была приспособлена, поэтому всеми возникающими вопросами занимался Борис Асафович. Он же систематизировал все ее стихи, которые она писала на обрывках бумаги или салфетках и дарила друзьям. Таких «подарков» собралось на несколько томов. Так повседневная жизнь и творчество Беллы попали под надежную защиту Бориса Мессерера.

В последние годы Белла Ахатовна сильно болела, у нее почти полностью исчезло зрение, и она не смогла писать. Осенью 2010 года ей стало совсем плохо и поэтессу прооперировали, после чего наступило улучшение. Выписавшись из больницы, она провела дома всего четыре дня и скончалась 29 ноября. Так совпало, что Белла Ахмадулина родилась через столетия после появления на свет Александра Пушкина, а не стало ее через век после смерти Льва Толстого.

ФАКТЫ

Белла Ахмадулина не любила слово «поэтесса», поэтому всегда просила, чтобы ее называли поэтом. Даже к знаменитой строчке Евтушенко «Поэт в России – больше, чем поэт» она относилась скептически, считая, будто поэт оказывается не на своем месте.

***

Знаменитая актриса Ия Саввина, которую пригласили озвучить Пятачка в цикле мультфильмов о Винни-Пухе, во время работы в студии ориентировалась на образ Беллы Ахмадулиной. А когда поэтесса увидела мультфильм и узнала себя, то весело поблагодарила Саввину за «подложенную свинью».